百度地图

A |     过年了，很久不见的亲戚朋友，都汇聚在一起。

B |     1600多天，这场从2022年打到现在的战争，终于走到了一个谁都不愿意承认、但谁都看得见的拐点——    乌克兰正在三条线上同时崩塌：前线在丢城，天空在失守，钱包在见底。而最让基辅心寒的是，那个曾经最大的靠山，正在悄悄往门口挪步子。            7月3日深夜，克里姆林宫突然召开发布会。    普京站在俄联合部队集群的辅助指挥所里，说出了基辅最不想听到的话：俄军已"完全解放"卢甘斯克。    根据俄总统网站当天发布的消息，普京宣布仅2026年上半年，俄军就控制了顿巴斯等地133个居民点，拿下超过3000平方公里的土地。看起来大家都光鲜亮丽，其实是人的层次，鱼龙混杂。选择有真本事的人交往，一起谋事，我们的日子才会好起来。因此，学会一些简单的识人术，对于过年的社交，有必要。    什么概念？差不多三个香港的面积，半年啃完。

C | 速度不算快，但方向很明确，一直在往前走，没有停。        卢甘斯克的"解放"意味着，俄罗斯在2014年就声称"独立"的两个共和国中已经彻底拿下了一个。下一步重心，顺理成章转向了顿涅茨克。    而在顿涅茨克方向，康斯坦丁诺夫卡正成为整个东线最凶险的绞肉机。    这座城市是乌军纵深防御体系的第一道门槛。斯拉维扬斯克、克拉马托尔斯克、德鲁日科夫卡——这些名字一个比一个重要，而康斯坦丁诺夫卡就是打开这串门锁的第一把钥匙。一般没本事的人，都有以下几个通病，一看便知。01谈去年，使劲显摆。

D |     7月下旬至8月初，俄军在这个方向一口气发动了45次正面猛攻，同时在左翼展开机械化大迂回。        乌军第36海军陆战旅连长在采访中透露了一个细节：俄军突击组已经缩小到两三个人甚至一个人，像蚂蚁一样从各个缝隙往城里渗透。作为70后，在上世纪九十年代，我是很羡慕那些打工回来的人。

E |     他们从克利希伊夫卡出发，徒步穿越十几到二十多公里的杀伤区，绕过乌军据点，靠无人机每隔三天投送一次食物和电池。他们打扮比较时髦，也能够带回好几千块钱。活下来的人就是路标，后面的人踩着前面的脚印继续往前送。    7月21日，乌军还经历了一次高层震荡，新任武装部队总司令德拉帕季刚走马上任。后来，也有打工人开车回来，把车停在家门口，让人啧啧称赞。不知从什么时候开始，我们发现一个新名词：“一年两箱油。

F | ”就是说，一些长期在厂里打工的人，完全没有必要买车。但是他们为了过年回老家，撑起面子，就买车了。车买好了，但是工作期间用不上，就停在路边。

G | 只有过节的时候，才会把车开一开。俄军选在这个节骨眼上拉满攻势，就是在赌乌军指挥链条磨合期的空窗。养车的费用，比租车高多了。        说白了，这不是单纯的军事推进，这是一场卡着时间节点的政治献礼和心理碾压。    不过必须说句公道话：俄军推进速度比2024年慢了不少。

H | 还有一种怪现象：“租豪车回家，故意说是买的。战争研究所（ISW）数据显示，2026年前四个月俄军日均推进面积只有2.9平方公里，2025年同期是9.76。”一天耗费几百块钱，把豪车开回家。亲戚朋友都来围观，啧啧称赞。若是没有人围观，开着豪车去串门，或者故意把车停在村口，一个劲地给周围的人散烟，讲解自己“奋斗史”。

I |     乌军的无人机墙和新防线确实起到了迟滞效果，在南线的奥列克桑德里夫卡方向甚至打出了像样的反攻。用豪车撑面子，无疑是高消费，却没有带来高质量的生活。    但问题在于，乌克兰能赢局部的仗，却扛不住整体的消耗。当我们看到有人开豪车回来，不要凑过去，也许他是一个负债累累的人，也许他是一个死要面子活受罪的人。    这场战争最残酷的逻辑不在于谁打赢了某场战斗，而在于谁先被耗干，而乌克兰，正在同时面对三重失血。            如果说前线丢城是慢性出血，那防空体系的崩溃就是大动脉破裂。    8月初的一组数据，几乎可以宣判乌克兰天空的"死刑"。    根据乌克兰国防部8月7日公布的数字，7月份俄军向乌克兰发射了195枚弹道导弹，乌方只拦截了29枚，拦截率14.9%。除了车可以直接体现财富多少，另外就是“聊天”。    换个说法更直观——每发射7枚导弹，只有1枚被打下来，剩下6枚全部命中。    到了8月5日，情况进一步恶化。一大群人，都从外地回来了，聚集在一起，说过去的一年，到底靠什么发财，自己做了什么工作，取得了什么进步。

J | 有的人，一开口，就输瓯子就过去的一年，一个月赚好几万。俄军那天打出24枚弹道导弹加4枚"锆石"高超音速反舰导弹，乌军一枚都没拦住。他们把偶尔的一次高工资，当成一年都走大运，高收入。        泽连斯基自己承认了一个令人震惊的事实：乌军平均每面对27枚来袭弹道导弹，只能发射1枚"爱国者"拦截弹。也有人，无中生有，把别人的奋斗历史，说成是自己的历史。    不是不想拦，是手里没弹了。心理学上认为：“一个人越是缺少什么，就越需要向外界炫耀什么。”想尽办法告诉别人，自己发展多好，那一定的假的。真正混得好的人，都不想人知道；他们怕外人去求他们帮忙，或者借钱。混得好的人，把过去的苦也会藏起来，习惯了冷暖自知。    美国的"爱国者"导弹库存在对伊朗的军事行动中被消耗了大半。02走亲戚，使劲大方。

K | 据CNN报道，美国已经用掉了约80%的"萨德"拦截弹和近一半的"爱国者"防空导弹。    白宫新闻秘书莱维特8月15日的回应很直白：美国军方的首要任务是恢复自身防御能力。    8月5日凌晨的空袭把窗户纸彻底捅破了。俄军向基辅及基辅州发射导弹和无人机，造成17人死亡、44人受伤。一处铁路站台被直接命中，8名候车市民当场遇难。在我还小的时候，陪着母亲去走亲戚。

L |         乌克兰两家最大的连锁超市物流系统也在袭击中瘫痪——Silpo两处配送中心起火，6名员工死亡；NOVUS物流中心整个被打停。    超市物流被打烂意味着什么？食品、药品、生活必需品的供应链断了一截。战争正在从前线蔓延到每一个乌克兰人的餐桌上。    天上守不住，地上更缺人。

M | 2026年初，乌克兰新任防长费多罗夫在议会披露了一个此前从未公开承认的数字：约20万士兵擅离职守，近200万适龄男性逃避兵役。

N |     按乌军总兵力约80万计算，逃兵比例高达25%。征兵官员在街头的处境已经从"不受欢迎"变成了"人身安全受威胁"，甚至发生过三名执法人员被刺伤、其中一人死亡的恶性事件。        今年3月民调显示，约40%的乌克兰民众表示会拒绝服兵役，**只有16%的人愿意主动参军。母亲把一整年，舍不得吃，舍不得用的东西，拿出来，用袋子装好，送给亲戚。亲戚：“也太客气了，这些东西，你们还是留住自己用啊。”母亲毫不犹豫地说：“没啥，我们家多得是。**而2022年战争初期，73%的人支持战斗到胜利。    四年时间，那股子劲儿，散了大半。

o | ”我没有搞明白，为什么母亲要“撒谎”——分明家里缺衣少食，没有这些东西，却说“多得是”。    最底层的困局是钱。后来我才明白，母亲是怕亲戚不愿意收礼物，或者收了礼物之后，有一些愧疚感。如果说老一辈的人，随礼是尽己所能，那么现在的人，随礼就是“摆阔”。2026年乌克兰的国防开支几乎和全国财政收入一样多，政府全靠借债运转，全年计划举债547亿美元，也只够覆盖一半的支出。    新华社援引世界银行数据指出，乌克兰贫困率达36.9%，冲突直接损失已达1950亿美元，未来十年重建成本高达5880亿美元，约为其年度GDP的三倍。        前线在流血，头顶没有伞，口袋里的钱数着过日子。我的一个表弟，在深圳打工，去年有三个月处于失业状态。过年的时候，表弟给长辈每人两百元。这三条线中的任何一条崩了，都足以致命。据表弟的母亲透露，过年前，表弟还借了一笔钱。

p | 拿着借来的钱，到处去随礼，体现自己的客套，这有必要吗？我陷入了思考。

q | 说实话，现在过年，若你不抠紧一点，这随礼的开销是很大的，动不动就几千。而现在，三条线在同时往下掉。走亲访友的过程中，也会有人装大方。        如果乌克兰的困局只是"自己撑不住"，那还有救。真正的致命一击，是大洋彼岸的那只手正在松开。    先看数据。他们动不动就答应亲戚，可以介绍工作，可以帮忙借到钱。

r | 2026财年美国国防预算法案显示，乌克兰仅获得4亿美元用于新武器采购。过完年之后，亲戚真的去找他，发现他无法兑现承诺。

s | 谎言，马上被揭开，这大方，比小气还难看。

t | 真正有实力的人，反而不会随意送大礼，而是对照实际需求去串门，注重价值交换。

u | 他们也不会随意答应帮忙，反而觉得自己的实力不够，对亲戚表示“爱莫能助”。    什么概念？2024年美国通过"乌克兰安全援助倡议"一次性就拨了140亿美元。

v | 03说来年，使劲计划。明年，大家要干啥？这是聚会的时候，少不了的话题。古人云：“有志者立长志，无志者常立志。从140亿到4亿，降幅超过97%。”看一个人，说自己要干七八件大事，往往是一件事都干不成，也不会开始。        据报道，2026年初美国对乌武器供应月均交付量仅相当于拜登执政时期的约五分之一。

w | 从拜登时期月均12.8亿美元的军援规模，到一个季度才2.65亿美元的付款，这个速度不是"减少"，是"关水龙头"。    而且自2025年1月以来，美国再也没有从自身库存中进行过新的直接武器供应。看一个人，把计划书做得非常完美，就像是一张废纸，躺在抽屉里。一会儿往东走，一会儿往西走，一会儿做大厨，一会儿开工厂，这样的人，类似小猫钓鱼，和成功是没有缘分的。所谓的援助，只剩下此前签过合同还没交付完的尾款。    特朗普的态度很明确。

x | 我们看一看，会发现很多人，说自己过完年去哪里混，却过了元宵节，还在团团转，工作没有着落。谎言就拆穿了。

y | 7月底泽连斯基飞到华盛顿当面恳求增供数百枚"爱国者"拦截弹，特朗普在椭圆形办公室当场拒绝了。

z |         理由是美国自己的导弹不够用，中东战事消耗太大。    8月11日，英国《金融时报》在社论中说了句实话：即便乌克兰获得"爱国者"导弹的生产许可，也需要数年时间才能建立起认证供应链并投产。    远水解不了近渴。冬天还有几个月就到了。有一个词语，叫“言过其实”。把不实际的东西拿出来，作为新年打算，就是漂浮。    但真正让国际观察人士屏住呼吸的，是8月25日发生的一件"小事"。    就在今天，航班追踪网站Flightradar24的数据显示，一架从安德鲁斯空军基地起飞的美军C-17"环球霸王"运输机，经停拉脱维亚里加后，降落在了莫斯科伏努科沃机场。很多人，每年都有好的计划，但是每年都是老样子，没有致富。

|         安德鲁斯基地是什么地方？那是美国总统专机"空军一号"的母港，是美国政府高官出行的起飞地。联系他多年的言行举止，就能够发现真实的他了。

|     一架来自总统专机基地的军用运输机，在俄乌冲突正酣的时候飞到莫斯科，克里姆林宫新闻秘书佩斯科夫的回应耐人寻味："我没有这方面的信息。"他同时说，本周没有安排与美国官员的会晤。真正有本事的人，他们在过年前，就有了一年的打算，但是不会轻易告诉他人。毕竟，人就是要“闷声发大财”，而不是拉着一群人入伙；不是把计划透露，坐等人来竞争。04奥斯特洛夫斯基说过：“谁不能主宰自己，谁就永远是一个奴隶。

|     没有否认，没有解释，只是"不知道"。”过年了，我们需要主宰的，不是别人的饭局，别人的羡慕，别人的成绩，而是主宰自己的言行举止。    这架飞机里装了什么？带了谁的口信？没人知道。    但它降落在莫斯科跑道上的那一刻，传递的信号比任何外交声明都响亮。

| 你过得好不好，就是关系到小家庭的幸福，和外面的一大群亲戚朋友，没有啥关系。

|         回看过去一年半的脉络，华盛顿的动作其实一直在画同一条线：援助一缩再缩，态度越来越暧昧，和莫斯科的接触越来越频繁。    2025年8月阿拉斯加峰会、2026年初阿布扎比三轮谈判、6月截止日期一过再过——和谈框架的轮廓一直在那里，只是基辅不愿意接受那个代价。    与此同时，英国新首相伯纳姆8月24日飞抵基辅，宣布将向乌克兰提供"风暴阴影"远程导弹部件的机密技术信息，帮助乌方自行组装。    欧洲正在拼命试图接过美国留下的烂摊子。但光靠欧洲，能填上华盛顿撤手后的窟窿吗？        北约宣布2026年将向乌克兰提供700亿欧元军援，欧盟去年底批了900亿欧元无息贷款。数字听起来不少，但分到每天的战争消耗里，依然是杯水车薪。踏踏实实过自己的小日子，不要外人羡慕，幸福指数更高。学会做深藏不露的人，有钱慢慢花，有事慢慢做。丢掉过年的通病，立马可以省下一大笔钱，长本事。    泽连斯基在不久前的讲话中警告，俄罗斯情报显示普京正计划在九月俄国家杜马选举后启动大规模动员，征召"数十万"新兵投入战场。    如果这个情报属实，乌克兰即将面对的不是一个疲惫的对手，而是一个加满油准备打持久战的巨人。        这场战争打了四年半，一个残酷但越来越清晰的现实正在浮出水面：乌克兰正在失去继续战斗的物质基础，而美国正在失去继续投入的政治意愿。    当兵源、弹药和美元同时枯竭的时候，勇气和意志还能撑多久？这个问题的答案，可能比任何人预想的都要来得更快。作者：布衣粗食。关注我的文字，走进你的心灵。文中配图来源于网络。

| 返回，查看更多。